– Săru’mâna, coniță,mi-a murit fata acu’zece ani! Dă și mie ceva, să mă duc la mormânt, să-i aprinz și io o lumânare!…
Îmbrăcată într-o fustă lungă, neagră, zdrențuită pe margini și o bluză de culoare mai deschisă, dar murdară, legată pe cap cu o basma cenușie, femeia care tocmai se adresase celeilalte, numind-o ,,coniță”, mergea sprijinindu-se într-un băț lung, cu picioarele goale pe asfaltul încins. Era o caldură înăbușitoare de vară, căci nu mai plouase de două luni. Femeia denumită ,,coniță” se intorcea de la biserică, unde se pregătise pentru marea sărbătoare a Adormirii Maicii Domnului, ce avea sa fie a doua zi.
O cunoștea pe femeia aceea amarâtă, căreea îi murise fiica de mai bine de 20 ani, dar pentru ea erau numai 10. De fiecare dată o vedea pe drum sau la poarta vreunei biserici din oraș și tot de atâtea ori îi oprea pe trecători, spunându-le că fiica ei a murit acu’ 10 ani și că are și ea nevoie de un bănuț. Majoritatea oamenilor nu o vedea cu ochi buni; preoții-nici atât. Ba chiar le spuseseră enoriașilor să nu-i mai încurajeze pe cerșetorii de la porțile bisericilor. Nu era singura femeie ajunsă în această situație, dar absolut singura căreia îi murise fata „acu‘ 10 ani” și de atunci, viața ei atârna doar de bănuțul pe care i l-ar fi dat ,,conițele” pentru o lumânare la cimitir.
În ajunul marilor sărbători, dar și în sărbătorile respective, ea cutreiera întreg orașul, care nu era prea mare; lua la rând toate bisericile, vreo 6-7 la număr, așezându-se fie la poartă, alături de alți confrați de-ai ei, fie intra in biserică, sprijinindu-se de bățul cel mare și lung, șchiopătând un pic, întinzând mâna dreaptă, și șoptind, ca să nu-i deranjeze pe sfinții părinți de la slujbă:
– Știți, mi-a murit fata acu’10 ani! Dați-mi și mie un bănuț pentru o lumânare la cimitir!…
Întâlnind-o pe ,,conița” pe stradă, pe căldura aceea toropitoare, se apropie de ea și-i zise:
– Coniță, știi că fata mea a murit acu 10 ani! Mă duc si eu la cimitir și n-am un ban!…
– Vrei să-ți cumpăr o pâine? o întrebă,,conița”, știind că de câte ori îi dăduse bani, ea își cumpărase băutură, ca să-și înece amarul în ea.
– Nu, nu vreau pâine, vreau un cozonac! Și… un bănuț pentru o lumânare la cimitir, zău, coniță!
„Conița” intră în primul chioșc unde se vindeau produse de patiserie și cumpără un cozonac pe care i-l dădu amărâtei. Aceasta vru să-i sărute mâinile pentru a-și arăta mulțumirea ei sinceră, dar,,conița” nu-i dădu voie. Zise:
– Să fii sănătoasă! Dumnezeu să te aibă în pază!
– Săru’mâna, coniță! Și matale la fel, să fii sănătoasă! Știi, mie mi-a murit fata acu’ 10 ani!…
Bucuroasă că primise cozonacul mult dorit, femeia in haine sărăcăcioase se așezase pe scările de la intrarea unui bloc de locuințe și începu să muște cu poftă din el. Un grup de copii în trecere pe acolo o luă în râs:
– Hei, ce stai aici și mănânci cozonac? îi zise unul mai înfipt. Nu vezi că încurci circulația?
– Of, maică, nu vreau, zău că nu vreau să vă încurc din joaca voastră, copilași! Da’ unde să mă duc și eu, că n-am nici casă, nici masă! Mi-a murit fata acu ‘10 ani!…
– Tu? Ai avut tu o fată și ți-a murit? Mincinoaso! îi zise cu aceeași aroganță copilul care o apostrofase prima dată.
– Da, maică, am avut o fată și mi-a murit! Mi-a murit acu ‘10 ani! Nu mai am pă nimini maică, pă lume!… Mi-e sufletul pustiu, maică, mi-e sufletul pustiu!
– Ce e aia ,,suflet pustiu”? Vezi că nu știi să vorbești și pe deasupra, mai ești și urâtă!
– Așa o fi maică, dacă zici tu! Tu știi mai bine ce vorbești, că tu mergi la școală! Tu ai părinți, nu ești singur ca mine! Dacă ar mai fi trăit și fata mea… da ‘a murit acu’ 10 ani!
Copilul cu care vorbise mai nainte avea chef să râdă din nou de ea, dar un altul, mai milos îl apostrofă:
– Termină, Cosmine! Tu chiar nu vezi ce amărâtă e? Pune-te în situația ei pentru o clipă și ai să vezi ce este suferința!
– Da’ce dăștept te dai tu, mă’ Mario! Cine te crezi tu, mă’?
– Taci mă’, din gură!
– Hai mai bine s-o ajutăm cu ce putem și noi! Uite, eu o să mă duc la buni și o s-o rog să-mi dea o bluză de-a ei curată, ca să se îmbrace! Nu vezi ce ponosită e asta de pe ea?
– Ha, ha, râse sarcastic colegul lui de joacă. Păi tu chiar crezi că bunica ta o să facă asta?
– Hai să vedem!
Cei doi băieți intrară în apartamentul bunicii lui Mario. Acesta îi povesti pe scurt și o rugă să-i dea o bluză de-a ei curată, ca să o îmbrace pe amărâta care se așezase pe scările de la intrarea în bloc și mânca cu o poftă supraomenească un cozonac. Bunica lui Mario îi dădu o bluză albastră, dar se uită pe fereastră și o văzu pe femeia aceea cu haine zdrențăroase de pe treptele de la intrare. O cunoștea, desigur; oare cine n-o cunoștea pe ea? Zise:
– Da, Mario, uite, ia bluza asta de la mine! Știu, ea mereu spune că i-a murit fata acu ‘10 ani!
– Și…nu e trist, bunico? Cum să-ți moară un copil? Ea zice că are sufletul pustiu! Cosmin a vorbit tare urât cu ea!


1. Köln – Cologne, metropola internaţională de pe Rhein, tot mai puţin germană şi europeană… Săptămâna 20-25 Ianuarie 2020, Festivalul Mondial de Literatură POETICA 6, Weltliteratur Festival – POETICA 6, sub genericul de Artă a Rezistenţei, Widerstandkunst – The Art of Resistance…
HERTA MÜLLER-2
Ridică-ți privirea…

România în perioada interbelică (1918-1939)
Citeam cu mulți ani în urmă o cronică a regretatului Radu Țeposu în care spune că nu are încredere în poezia femenină, dar, iată, că istoria literară infirmă această afirmație prin apariția plachetei de versuri “Nu-s o fată ca oricare “de Camelia Florescu, volum apărut la Editura Smart Publishing, București, 2019, prefațată de Alex.Ștefănescu și o apreciere a lui Lucian Avramescu pe ultima copertă.