Doina DRĂGUŢ: O carte despre un scriitor, dar și despre o epocă

Volumul „Al. Florin Țene – O viață în slujba cuvântului” se înscrie într-o categorie aparte a cărților dedicate personalităților literare: aceea în care biografia individuală devine, treptat, document al unei epoci culturale.

Cartea pornește de la destinul unui scriitor și ajunge la configurarea unui adevărat profil de om al cetății culturale. Poet, prozator, dramaturg, eseist, critic literar, jurnalist, istoric literar și promotor cultural, Al. Florin Țene este urmărit în multiplele sale ipostaze, care nu sunt prezentate ca activități disparate, ci ca manifestări ale aceleiași vocații: slujirea cuvântului și apărarea memoriei culturale.

Titlul volumului este, din această perspectivă, mai mult decât o formulă encomiastică. El funcționează ca o teză de lectură. „Slujirea cuvântului” desemnează atât actul creator, cât și activitatea de recuperare, promovare, organizare și transmitere a culturii.

Cartea nu urmărește, așadar, exclusiv ceea ce Al. Florin Țene a scris, ci și ceea ce a făcut pentru ca literatura să circule, pentru ca scriitorii să se întâlnească și pentru ca memoria culturală să nu se destrame.

Una dintre calitățile fundamentale ale volumului este aceea că nu separă artificial biografia de creație. Drumul început la Drăgășani, continuat prin București, Baia Mare, Târgu Mureș, Bruxelles și Cluj-Napoca este urmărit ca proces de formare a unei personalități intelectuale.

Drăgășaniul dobândește, în această construcție biografică, statutul unei adevărate matrice spirituale. Aici se naște viitorul scriitor, aici își începe activitatea culturală și aici, la numai șaptesprezece ani, întemeiază Cenaclul „Gib I. Mihăescu”.

Este un detaliu biografic cu valoare simbolică. Încă din adolescență se conturează ceea ce va deveni una dintre trăsăturile definitorii ale destinului său: vocația de întemeietor.

Al. Florin Țene nu se mulțumește să fie autorul care scrie individual, în spațiul intim al bibliotecii. El creează contexte pentru ceilalți, organizează, stimulează, promovează. Din acest punct de vedere, biografia sa poate fi citită pe două axe complementare: biografia creatorului și biografia constructorului de instituții culturale.

Această dublă perspectivă constituie una dintre ideile cele mai fertile ale cărții.

Un alt merit al volumului este încercarea de a ordona o operă de mare întindere și diversitate. Poezia reprezintă nucleul originar. Debutul poetic este consemnat în revista „Tribuna”, iar debutul editorial se produce prin volumul „Ochi deschis”, în 1974, urmat de „Fuga statuilor”, în 1979. Ulterior, creația poetică se dezvoltă prin numeroase volume, în care apar recurent teme precum timpul, memoria, călătoria, natura, Dumnezeu, existența și condiția creatorului.

Semnificativ este faptul că titlurile volumelor poetice indică o preocupare constantă pentru raportul dintre cuvântși gândire: „Sămânța din interiorul Cuvântului”, „Germinația cuvântului de sub zăpadă”, „Eseul, metaforă a gândirii logice”, „Poezia ca ceremonie a textului”. În această perspectivă, poezia lui Al. Florin Țene nu este prezentată doar ca exercițiu de sensibilitate, ci și ca formă de reflecție asupra existenței.

Ulterior, scriitorul se afirmă ca romancier, dramaturg, eseist, critic literar și istoric literar. Cartea insistă asupra acestei pluralități nu pentru a produce un inventar bibliografic, ci pentru a demonstra caracterul organic al unei opere care refuză limitarea la un singur gen.

În proză, una dintre direcțiile importante o reprezintă recuperarea unor destine individuale și transformarea lor în imagini ale unei epoci.

Seria romanelor biografice este deosebit de relevantă. Personalități precum Gib I. Mihăescu, Alexandru Macedonski, Radu Gyr, Traian Dorz, Vasile Militaru, Valeriu Gafencu, Petre Țuțea și Mircea Vulcănescu devin personaje ale unei literaturi aflate la granița dintre document și ficțiune.

Formula „între realitate și poveste”, prezentă în titlurile mai multor asemenea cărți, exprimă tocmai această poziție intermediară. Documentul furnizează materia primă, în timp ce literatura îi conferă acesteia formă narativă și perspectivă interpretativă.

Este una dintre zonele în care autorul volumului biografic identifică în mod justificat o constantă a creației lui Al. Florin Țene: interesul pentru destinul individual ca vehicul al memoriei colective. Romanul nu mai este, astfel, doar povestea unui personaj. El devine o formă de reconstituire a unei lumi.

Poate cea mai importantă categorie interpretativă a volumului este aceea a memoriei.

Memoria apare sub multiple forme: memorie individuală, familială, locală, literară, jurnalistică, generațională și națională. Cartea observă că, atunci când Al. Florin Țene scrie despre scriitori persecutați sau despre destine afectate de regimul comunist, el încearcă să recupereze nu doar biografii, ci și epoci.

În acest context, titlul „Rechizitoriu împotriva uitării” poate fi considerat o adevărată formulă-sinteză pentru o parte importantă a operei sale: uitarea devine adversarul simbolic al scrisului; scrisul păstrează; cartea conservă; biografia recuperează; istoria literară fixează; jurnalismul consemnează. Prin urmare, literatura devine, în concepția pe care volumul o desprinde din opera lui Al. Florin Țene, o formă de rezistență împotriva dispariției memoriei. Această interpretare conferă întregii cărți o coerență filozofică.

Un aspect care merită subliniat este relația dintre literatură și jurnalism. Experiența jurnalistică începe devreme și continuă de-a lungul deceniilor. Ea contribuie la formarea unei priviri atente asupra realității și explică, în parte, preocuparea ulterioară pentru consemnarea timpului.

În volume precum „Ziariștii care au transformat clipa în veșnicia artei”, „Îndrumător pentru tinerii ziariști” și seria „Pagini de conștiință – Ziariști și scriitori”, jurnalismul este reconsiderat ca formă de memorie culturală. Această perspectivă este importantă deoarece refuză reducerea jurnalistului la statutul de simplu producător de informație. Jurnalistul devine martor al timpului. El fixează clipa. Iar ceea ce este fixat în cuvânt poate deveni document pentru generațiile viitoare.

Dimensiunea critică și eseistică a personalității lui Al. Florin Țene este bine reprezentată prin enumerarea și contextualizarea volumelor de profil: „Arca lecturii”, „Prizonierul oglinzilor paralele”, „Ochiul magic al metaforei”, „Aventură prin dicțiunea ideilor”, „Critica între artă și știință”, „Aventurile ideilor printre metafore”, „Poezia ca ceremonie a textului” ș.a.

Se conturează astfel profilul unui scriitor care nu trăiește literatura numai prin creația proprie, ci și prin lectura celorlalți. Această dimensiune este esențială. Criticul și cronicarul devin mediatori între carte și public, între autor și cititor, între generații. În fond, întreaga activitate critică a lui Al. Florin Țene pare să se înscrie într-un proiect mai larg de circulație a valorilor literare.

Al. Florin Țene este, deopotrivă, scriitor și întemeietor. De la Cenaclul „Gib I. Mihăescu”, întemeiat la Drăgășani în adolescență, la Cenaclul „Nord”, apoi la alte cenacluri și reviste, activitatea sa demonstrează o concepție comunitară asupra culturii. În 2006, această vocație se concretizează prin înființarea Ligii Scriitorilor din România. Documentul consemnează existența unor filiale în țară și în străinătate și a unor reviste editate sub egida organizației. Este un moment important nu numai biografic, ci și simbolic. Adolescentul care aduna tineri în jurul unui cenaclu ajunge, după decenii, să creeze o organizație literară.

Scara se schimbă, dar vocația rămâne aceeași. De aceea, activitatea lui Al. Florin Țene nu poate fi măsurată exclusiv prin numărul cărților. Ea trebuie raportată și la reviste, cenacluri, oameni promovați, antologii și proiecte culturale.

Una dintre cele mai sugestive idei ale volumului este aceea potrivit căreia întreaga activitate a scriitorului poate fi interpretată ca o construcție de punți: punte între generații; punte între scriitori; punte între România și diaspora, punte între literatură și jurnalism; punte între creație și critică; punte între trecut și prezent.

În această interpretare, cuvântul însuși devine instrument de legătură. Cartea, revista, cenaclul și Liga Scriitorilor sunt forme instituționalizate ale aceleiași vocații de a apropia oamenii prin cultură. Este o interpretare convingătoare deoarece oferă unitate unei activități aparent greu de cuprins prin diversitatea sa.

Un capitol cu valoare aparte este cel consacrat mărturiilor scriitorilor despre Al. Florin Țene. Aici discursul biografic este completat de perspectiva celor care l-au cunoscut, l-au citit sau au colaborat cu el. Mărturiile converg asupra unor trăsături precum munca, dăruirea, promovarea culturii, memoria, curajul și preocuparea pentru literatură. Virginia Paraschiv consideră că personalitatea sa reprezintă un fenomen care merită cercetat, în timp ce alte mărturii subliniază prolificitatea și activitatea de promotor cultural.

Pentru o carte cu caracter biografic, aceste mărturii sunt importante deoarece oferă un al doilea plan al portretului: portretul construit de comunitatea literară. Ele nu trebuie însă confundate cu evaluarea critică propriu-zisă a operei. Valoarea lor este în primul rând documentară și testimonială. Tocmai această distincție poate fi utilă într-o eventuală ediție revăzută a volumului.

Din altă perspectivă, volumul prezintă un avantaj major: concentrează o cantitate considerabilă de informație biografică, bibliografică și culturală. Cronologia, lista operelor, referințele la reviste, premiile, distincțiile, activitatea organizațională și mărturiile contemporanilor construiesc un corpus util pentru viitoarele cercetări dedicate lui Al. Florin Țene.

O cercetare definitivă asupra operei ar presupune, dincolo de inventarierea bibliografică, analiza directă a textelor literare, confruntarea bibliografiei cu edițiile existente, verificarea documentelor și separarea foarte clară a faptelor documentate de interpretările sau mărturiile personale. Această observație, însă, nu diminuează valoarea cărții. Dimpotrivă, îi precizează statutul: volumul poate fi considerat o importantă bază biografică și documentară pentru o viitoare monografie critică propriu-zisă.

Este cu atât mai relevant cu cât documentul consemnează o operă care, până în 2026, ajunge la o impresionantă diversitate de genuri: poezie, roman, teatru, eseu, critică, publicistică, interviu, monografie și istorie culturală.

Un element remarcabil este continuitatea creației. Bibliografia prezentată în volum ajunge până în anul 2026, când apar noi volume de istorie, poeme filosofice, teatru, oratoriu, poem și roman. Această productivitate târzie nu trebuie privită doar cantitativ. Ea indică o persistență a vocației creatoare. La 84 de ani, scriitorul continuă să publice și să se întoarcă spre teme fundamentale: Dumnezeu, omul, istoria, memoria, cultura, condiția creatorului.

În acest sens, biografia nu se închide. Ea rămâne deschisă.

Finalul cărții introduce un simbol deosebit de puternic: întoarcerea la Drăgășani. Locul nașterii, al copilăriei și al primelor experiențe culturale devine, după decenii, spațiul în care numele scriitorului este fixat printr-un bust și prin noi omagii culturale. În 2026 este consemnată apariția unor lucrări dedicate lui Al. Florin Țene și legătura acestora cu dezvelirea bustului său la Palatul Culturii din Drăgășani.

Simbolic, cercul se închide. Copilul pleacă din orașul natal. Scriitorul străbate decenii de cultură română. Iar numele său se întoarce la locul de unde a pornit. Nu numai prin amintire, ci și prin monument.

„Al. Florin Țene – O viață în slujba cuvântului” este, în primul rând, o carte a recuperării. Ea recuperează un destin literar. Recuperează o bibliografie. Recuperează oameni. Recuperează reviste și cenacluri. Recuperează fragmente de istorie culturală. Și, mai presus de toate, recuperează ideea că literatura nu este numai o activitate individuală, ci poate deveni formă de comunitate și de memorie.

Al. Florin Țene apare din paginile volumului ca o personalitate polivalentă, greu de încadrat într-o singură formulă. Poetul coexistă cu prozatorul; romancierul cu istoricul literar; jurnalistul cu eseistul; criticul cu animatorul cultural. Aceste ipostaze nu se exclud, ci se completează. Poate că aceasta este, în ultimă instanță, semnificația profundă a titlului: „o viață în slujba cuvântului”. Nu doar o viață de autor, ci o viață de mediator, întemeietor, recuperator și păstrător al memoriei culturale.

Un scriitor poate lăsa în urmă cărți. Un constructor cultural poate lăsa în urmă și instituții, reviste, comunități și oameni. Iar documentul pe care îl avem în față insistă tocmai asupra acestei a doua dimensiuni.

Într-o epocă în care memoria culturală este amenințată de fragmentare și uitare, o asemenea carte își dobândește o justificare suplimentară: aceea de a fixa în scris traseul unei existențe consacrate culturii.

„Al. Florin Țene – O viață în slujba cuvântului” nu este încă monografia critică definitivă a scriitorului. Este însă un dosar biografic și cultural amplu, o sinteză documentară și un punct de plecare necesar pentru viitoarea cercetare a unei opere vaste și a unei personalități care a înțeles literatura nu doar ca act de creație, ci și ca act de responsabilitate față de memorie, comunitate și limba română.

Într-o formulă care ar putea rezuma întreaga carte, destinul lui Al. Florin Țene pare construit sub semnul unei convingeri simple: cuvântul trebuie scris, transmis și salvat de la uitare.

Doina DRĂGUŢ

Maria Manuella VASS: TOAMNA ÎN VIZITĂ ÎN ORAȘUL FLORILOR

În Timișoara, toamna a sosit,

Cu pași de aur, liniștiți, pe stradă,

Și peste flori, cu dor, s-a aplecat,

Ca o regină blândă, de paradă.

.

A mângâiat castanii ruginind,

Și-a pus pe frunze câte-o nestemată,

Iar parcurile, tăcute, au zâmbit,

Sub ploaia ei ușoară și curată.

.

Pe malul Begăi, vântul călător

A risipit parfum de crizanteme,

Iar florile, cu glasul lor ușor,

Păreau că-i spun: „Mai stai puțin cu vremea…”

.

Și-n Orașul Florilor, încet,

Toamna și-a scris povestea aurie;

Lăsând în urma ei un dor discret,

Și-un cântec de lumină-n veșnicie.

.

Maria Manuella VASS

Ben TODICĂ: SOARELE ȘI UMBRA – ORB, DAR DREPT!

Într-unul dintre articolele apărute pe blogul meu, intitulat „Stalin – Soare înșelător”, am avut bucuria unui dialog cu profesorul Viorel Roman din Germania și cu profesorul Florentin Smarandache din America.

M-a atras în mod deosebit întrebarea profesorului Smarandache despre destinul istoriei: Dacă Hitler nu ar fi existat, ar fi apărut un alt om care să declanșeze un război asemănător? Era războiul inevitabil sau omul a fost cel care l-a făcut posibil? Există un determinism al istoriei sau istoria este doar rezultatul unei nesfârșite succesiuni de întâmplări?

Profesorul Viorel Roman a răspuns din perspectiva credinței, vorbind despre relația dintre credință și rațiune și despre un Plan al Creatorului care ne depășește, dar în care omul participă prin propriile sale alegeri. Am citit dialogul și, cum mi se întâmplă uneori, în loc să găsesc răspunsul am găsit o altă întrebare. Și am pornit la drum cu ea.

O diavoliță, o pasăre și un abis de gheață

I-am imaginat profesorului Smarandache următoarea poveste: Cu cinci sute de ani în urmă, o diavoliță a salvat un muritor de rând din flăcările iadului. Gestul ei a încălcat legile lumii din care făcea parte și, pentru această abatere, a fost pedepsită. A fost înlănțuită și ferecată într-un abis de gheață, unde frigul îi devenise singura companie. Zi și noapte. Zi și noapte. Până când, într-o zi, o pasăre din acea lume a început să zboare deasupra stâncii. Poate că a atras-o frumusețea chipului ei. Poate că a fost doar curioasă. Poate că și păsările au instinctul lor de a salva ceea ce omul nu mai vede.

Pasărea a revenit în fiecare zi. Până când, într-o bună zi, s-a hotărât să ciocănească în peretele de gheață. O dată. Apoi încă o dată. Și încă o dată. Ciocăniturile au continuat până când gheața a început să crape. Apoi s-a spart. În zeci de bucăți. Aerul cald de afară a pătruns în abis și fata s-a trezit. Și-a rupt lanțurile și a fugit în lumea muritorilor. Nu voia putere. Nu voia răzbunare. Voia să fie iubită. Pentru că inimile oamenilor sunt fierbinți. Pentru că lacrimile lor sunt amare. Și pentru că parfumul azaleelor este, uneori, suficient ca să convingă un suflet că merită să se întoarcă la viață.

L-am întrebat atunci pe profesorul Florentin Smarandache: Ce spuneți, domnule profesor? Este adevărată povestea sau este imaginație? Eu cred că este adevărată.

Desigur, din punctul meu de vedere, povestea este adevărată.Nu am cum să demonstrez că diavolița a existat.Nu am văzut abisul.Nu am cunoscut pasărea.Și nici nu știu dacă în iad cresc azalee.Dar aici începe întrebarea mea. Ce este imaginația? Și dacă ceea ce numim noi imaginație este doar ceva ce încă nu știm să măsurăm?

Am ajuns să cred că omul nu inventează întotdeauna. Uneori poate că își amintește ceva. Alteori poate că vede, pentru o clipă, o posibilitate care încă nu există în lumea lui. Matematica m-a făcut să mă gândesc la acest lucru. Există numere reale. Există numere imaginare. Și, cu toate acestea, amândouă pot participa la rezultate perfect reale. Atunci de ce „imaginar” trebuie să însemne neapărat „fals”?

Poate că avem prea multă încredere în limitele propriilor noastre instrumente. Poate că universul este mai mare decât ceea ce putem vedea. Poate că există lumi pe care nu le putem măsura încă. Iar dacă există, poate că imaginația este una dintre ferestrele prin care omul le presimte. Nu afirm. Mă întreb. Și cred că uneori întrebarea este mai sănătoasă decât certitudinea.

Universul și omul

Cu cât privesc mai mult în jur, cu atât mă întreb dacă universul nu este mult mai ordonat decât lumea pe care am construit-o noi. Stelele își urmează drumurile. Planetele își respectă legile. Materia ascultă de reguli pe care încă încercăm să le înțelegem. Iar noi?

Noi avem legi, instituții, guverne, universități, tribunale, academii, tratate, organizații și milioane de pagini despre adevăr și dreptate. Și totuși, încă ne certăm pentru ele. Poate că problema nu este că omul nu cunoaște adevărul. Poate că problema este că fiecare generație crede că l-a găsit definitiv. Aici începe pentru mine Soarele și Umbra. Soarele este ceea ce vedem. Umbra este ceea ce nu vedem. Dar amândouă aparțin aceleiași realități.

Când rațiunea uită de inimă

Nu mă tem de rațiune. Dimpotrivă. O admir. Fără ea nu am fi ajuns pe Lună, nu am fi descifrat atomul, nu am fi construit calculatoare și nu am fi putut privi atât de departe în cosmos. Dar mă întreb ce se întâmplă atunci când rațiunea este despărțită de conștiință. O formulă poate fi impecabilă. Un plan poate fi perfect. O organizație poate funcționa fără greșeală. Și totuși rezultatul poate fi împotriva omului.

Poate că aceasta este una dintre marile tragedii ale istoriei: omul a învățat să fie foarte eficient înainte de a învăța să fie suficient de înțelept. Și atunci ne întoarcem la Hitler. Dacă el nu ar fi existat, ar fi apărut altcineva? Nu știu. Poate da. Poate nu. Dar cred că întrebarea adevărată este alta: Ce condiții au făcut posibil ca un asemenea om să ajungă să aibă puterea pe care a avut-o? Pentru că un om singur nu poate face istorie de unul singur. În jurul lui există întotdeauna o societate. Există oameni care îl urmează. Există oameni care îl susțin. Există oameni care tac. Există oameni care se tem. Și există oameni care, poate, își spun că nu este treaba lor. Aici începe responsabilitatea noastră.

Boala puterii

Am văzut de mic că omul vrea să fie iubit și admirat. Copilul caută aprobarea. Tânărul caută iubirea. Artistul caută recunoașterea. Omul politic caută votul. Conducătorul caută puterea. Iar puterea este un lucru ciudat. La început spui: „Vreau să fac bine.” Apoi: „Vreau să am posibilitatea să fac bine.” După aceea: „Trebuie să am mai multă putere ca să pot face bine.” Și, într-o zi, fără să observi, ajungi să spui: „Trebuie să rămân la putere.”

Poate că aici începe boala. Nu la puterea în sine. Ci la momentul în care omul nu mai poate trăi fără ea. Și atunci mă întreb: Ce se întâmplă cu politica? Ce se întâmplă cu justiția? Ce se întâmplă cu medicina? Ce se întâmplă cu educația? Ce se întâmplă cu presa? Toate au fost create pentru om. Dar dacă omul începe să existe pentru ele? Atunci ceva s-a răsturnat.

Libertatea

Am crescut într-o lume în care ni se vorbea mult despre societate. Mai târziu am ajuns să trăiesc într-o altă lume și am început să privesc aceleași cuvinte dintr-o altă parte.

Libertate. Democrație. Proprietate. Dreptate. Sunt cuvinte frumoase. Dar ce înseamnă ele atunci când ajung în viața de zi cu zi? Dacă sunt cetățean, ce înseamnă că statul este al meu? Dacă votez, ce responsabilitate are cel pe care îl aleg? Dacă plătesc taxe, ce primesc înapoi? Dacă legea este pentru toți, cine îi supraveghează pe cei care o aplică? Nu pun aceste întrebări pentru că aș avea răspunsurile. Le pun tocmai pentru că nu le am. Și poate că democrația adevărată începe atunci când cetățeanului nu-i este frică să întrebe. „Țara noastră, casa noastră”

În România copilăriei mele am auzit expresia: „Țara noastră, casa noastră.” Era o formulă care trebuia să ne amintească faptul că țara ne aparține tuturor. După schimbarea sistemului, m-am întrebat: Dacă este casa noastră, ce s-a întâmplat cu ea? Cine a rămas proprietar? Cine a devenit proprietar? Și cine a fost doar spectator? Nu vreau să judec aici oameni sau generații. Istoria este mult mai complicată decât o singură explicație. Dar cred că avem dreptul să ne întrebăm ce s-a întâmplat cu munca unei populații întregi atunci când un sistem economic s-a prăbușit și altul a venit în locul lui. Pentru că oamenii nu trăiesc numai din ideologii. Trăiesc din munca lor. Din casele lor. Din sănătatea lor. Din educația copiilor. Din speranța că ziua de mâine va fi puțin mai bună.

Banul

Banul este un instrument. Și, ca orice instrument, poate fi folosit pentru bine sau pentru rău. El poate construi un spital. Poate ridica o școală. Poate hrăni o familie. Poate finanța o invenție. Dar poate deveni și zid. Un zid între om și ceea ce are nevoie pentru a trăi. Pământul exista înaintea banului. Apa exista. Aerul exista. Lumina exista.

Omul a venit apoi și a început să pună prețuri pe aproape toate. Nu spun că acest lucru este în întregime rău. Fără un sistem economic, societatea modernă nu ar putea funcționa. Dar mă întreb dacă nu am ajuns uneori să confundăm valoarea cu prețul. O pădure are un preț. Dar cât valorează? O zi din viața unui om are un preț? Dar cât valorează? Un copil are un preț? Dar cât valorează? Poate că aici începe adevărata sărăcie: atunci când măsurăm totul în bani și uităm că unele lucruri nu pot fi cumpărate.

Umbra

Am folosit în trecut expresia „cei din umbră”. Astăzi aș spune altfel. Poate că nu există întotdeauna cineva care trage toate sforile. Poate că uneori noi înșine construim sistemul în care ne simțim prinși. Prin frică. Prin nepăsare. Prin dorința de confort. Prin dorința de putere. Prin tăcere. Și poate că aceasta este cea mai greu de acceptat dintre toate ideile: uneori umbra nu vine din afară. Uneori o purtăm cu noi.

De aceea nu vreau să arăt cu degetul spre nimeni. Nici spre politicieni. Nici spre medici. Nici spre judecători. Nici spre academicieni. Nici spre bogați. Nici spre săraci. În fiecare categorie există oameni buni și oameni mai puțin buni. Există oameni care își fac datoria și oameni care o uită. Există oameni care slujesc și oameni care profită. Dar, până la urmă, toți suntem oameni. Și poate că tocmai aici este speranța. Pasărea

Mă întorc la pasărea din poveste. De ce a ciocănit în gheață? Nu știa dacă va reuși. Nu știa dacă va sparge zidul. Nu știa dacă fata dinăuntru era bună sau rea. Pur și simplu a făcut ceea ce i-a spus ceva din interiorul ei. A ciocănit. Poate că și noi avem nevoie de astfel de păsări. Nu de eroi. Nu de salvatori. Nu de oameni care pretind că dețin adevărul. Ci de oameni care au curajul să bată ușor în zid atunci când ceilalți s-au obișnuit cu el.

Un jurnalist poate fi o astfel de pasăre. Un profesor. Un artist. Un copil. Un cetățean. Uneori chiar și o întrebare. Și Stalin? De aici mă întorc la titlul articolului meu despre Stalin: „Soare înșelător”. Stalin a fost prezentat într-o anumită epocă drept o lumină. Istoria ne-a arătat însă că unele lumini pot ascunde umbre foarte lungi. Poate că acesta este unul dintre cele mai importante lucruri pe care trebuie să le învățăm: Să nu confundăm lumina cu adevărul. Un om poate fi puternic fără să fie drept. O instituție poate fi mare fără să fie bună. O idee poate fi populară fără să fie adevărată. O majoritate poate greși. Iar un singur om poate avea uneori dreptate. De aceea, cred că trebuie să rămânem vigilenți, dar fără ură. Să criticăm fără să distrugem. Să punem întrebări fără să umilim. Să căutăm adevărul fără să pretindem că îl deținem în întregime.

Și Hitler?

Dacă profesorul Smarandache m-ar întreba din nou: „Ben, dacă Hitler nu exista, ar fi apărut altcineva?” I-aș răspunde: Nu știu. Și tocmai acest „nu știu” mi se pare sănătos. Dar știm că istoria a creat condițiile în care un asemenea om a putut să apară. Și atunci responsabilitatea noastră este să învățăm să recunoaștem acele condiții înainte ca ele să se repete. Nu trebuie să așteptăm un nou Hitler pentru a ne da seama că ceva nu este în regulă. Poate că trebuie să învățăm să vedem umbra înainte ca ea să devină furtună.

Orb, dar drept

Poate că de aceea am ales acest titlu: Soarele și Umbra – orb, dar drept! Nu pentru că aș fi găsit adevărul. Ci pentru că încerc să nu mă las orbit de nimeni. Nici de putere. Nici de bani. Nici de ideologii. Nici măcar de propriile mele convingeri.

Am plecat dintr-o lume și am ajuns în alta. Am văzut sisteme diferite. Am văzut oameni diferiți. Am văzut lumină și am văzut umbră. Și am învățat un lucru simplu: omul rămâne om oriunde s-ar afla. Vrea să fie iubit. Vrea să fie respectat. Vrea să fie liber. Vrea să știe că munca lui are rost. Vrea să-și vadă copiii în siguranță. Și, poate mai presus de toate, vrea să creadă că viața lui contează. De aceea nu vreau să închei cu un verdict. Vreau să închei cu o întrebare.

Dacă o pasăre mică poate sparge un zid de gheață prin simplul fapt că nu încetează să ciocănească, oare ce ar putea face omul dacă ar avea curajul să pună întrebări fără ură și să caute răspunsuri fără orgoliu? Poate că libertatea începe exact acolo. Nu atunci când știm totul. Ci atunci când avem curajul să spunem: „Nu știu. Dar vreau să aflu.”

Și poate că adevărul nu aparține nici Soarelui, nici Umbrei. Poate că adevărul se află undeva pe drumul dintre ele. Iar noi, cei care mergem pe acel drum, nu avem nevoie să fim orbi. Avem nevoie doar să învățăm să nu ne lăsăm orbiți.

Ben TODICĂ